TARANTINO OBNAL SERVICE №1 на рынке теневых услуг.
Депозит 1 млн.


✔️ Профессиональное сопровождение любых финансовых операций.

✔️ Россия, страны СНГ и Европы:

  • ➢ ФИЗ / ЮР лица
  • ➢ Мерчанты
  • ➢ ЭПС
  • ➢ Sim-карты
  • ➢ Работа с криптой по всему миру
  • ➢ Денежные переводы
ПЕРЕЙТИ К ТЕМЕ

ДЕБЕТОВЫЕ КАРТЫ СБЕРМАРКЕТ
  • ⭐️ Пожизненная гарантия от краж.
  • ⭐️ Все в наличии. Экспресс-доставка. Лучшие цены.
  • ⭐️ Ветка 2021 года. Сотни отзывов.
  • ⭐️ Статус Ветеран на ДаркМани.
  • ⭐️ Депозит миллион ₽.
КАРТЫ РФ 🇷🇺
КАРТЫ ГРУЗИИ 🇬🇪
ЛК КАЗАХСТАНА 🇰🇿


БОЛЕЕ 1000 КОМПЛЕКТОВ ДРУГИХ ТОПОВЫХ БАНКОВ ВСЕГДА В НАЛИЧИИ

>>> ПЕРЕЙТИ К ТЕМЕ <<<
Telegram: https://t.me/SberMarketTG

У форума есть зеркало в Тор http://darkmonn6oy55o7kgmwr4jny2gi2zj6hyalzcjgl444dvpalannl5jid.onion
Официальный канал Darkmoney в Телеграм https://t.me/+k1c69d6xQsswYzU0
NEW! 🔥 Чат Darkmoney в Телеграм https://t.me/+q40pcoHjSRVmNTE0

Поговорим про Обнал вместе с "Green News"

  • Автор темы Автор темы Mr-Green
  • Дата начала Дата начала
D&H: Давайте поговорим о ситуации с привлечением вас к уголовной ответственности. Думаю, эта тема вызывает интерес у многих наших читателей. Более того, согласитесь: то, что вы описываете, вполне можно отнести к классической схеме.

Показательно, что уже на старте — ваш первый напарник, с которым вы начинали работать в “тёмной” сфере, оказался за решёткой. Это, по сути, был первый тревожный звоночек: вся эта история объективно опасна.

Тем не менее, как только у вас появилась физическая возможность, вы арендуете публичный офис, приобретаете дорогие вещи, начинаете, как я поняла из ваших слов, достаточно свободно распоряжаться деньгами. В общем, позволяете себе пожить “по-царски”.

Я вас прекрасно понимаю. Я и сама, приехав когда-то в Москву из своего Гадюкина, первое время испытывала острую тягу к этим простым и доступным удовольствиям, которых мне раньше банально не хватало. Поэтому, говорю это без осуждения — скорее с пониманием. Но ведь именно в нашей сфере ключевое правило — не привлекать к себе внимание, а уж тем более не заводить проходной офис.

Дальше вы упоминаете, что вас задержали на доставке. Получается, несмотря на то что вы уже уверенно оперировали немалыми суммами, у вас была команда, был опыт, вы прекрасно понимали, как работает эта цепочка — и всё же вы сами лично оказались на передовой. Вас берут на банальной доставке.

Вот тут возникает, как мне кажется, очень важный вопрос: в чём, по-вашему, заключалась ваша ключевая ошибка? Почему всё произошло настолько банально — как будто вы буквально своими руками передали себя в руки силовиков?


V.E.G.A.S: Честно сказать, я задавал себе этот вопрос ежедневно на протяжении долгого времени, когда находился в местах где свобода являлась чем то недосягаемым. Каждый новый день напоминал мне о том, что моя жизнь и жизнь тех, кто был рядом, висит на волоске. Мы были окружены неопределенностью, и в этих условиях доверие играло ключевую роль.

В команде была большая текучка кадров. Постоянно менялись люди, кто-то уходил, кто-то приходил, и найти верных мне людей становилось всё сложнее. В такой атмосфере сложно было не только работать, но и постоянно ориентироваться в собственных решениях. Все старались действовать в условиях риска, но каждый из нас прекрасно понимал, что за одной ошибкой может последовать нечто более серьезное.

В один из дней, мне написал обналичный сервис с предложением "поналить". Идея изначально показалась заманчивой: свежие финансы, возможность улучшить свое положение и заработать немного на стороне. Мы начали принимать деньги на реквизиты, и вскоре поступило следующее предложение — на забор наличных. Эта тема тогда ещё не была столь распространённой и известной, но я чувствовал, что надо действовать.

Суммы были большие, и я понимал, что это шанс, который нужно использовать. Я решил рискнуть и отправил курьера, который должен был забрать наличные. Волнение и напряжение переполняли меня на протяжении всего ожидания. Каждый звук за окном заставлял сердце биться в режиме нон-стоп.

К моему облегчению, курьер привёз деньги в Москва-Сити и передал их мне. Это был момент, когда я почувствовал себя на вершине успеха. Но радость длилась недолго — через пару дней пришли плохие новости: курьера задержали, и он каким-то образом слил информацию о моей машине. В тот момент мир стал рушиться.

Я пытался понять, что произошло, почему все так обернулось. Загадка заключалась в том, насколько сильно я недооценил риски, с которыми связана наша работа. Каждый шаг в этом бизнесе был под палящим светом, и я теперь осознавал, насколько я был уязвим.

Задумываясь о том, что делать дальше, я принимал новую реальность как данность. Мне предстояло не только спасти свои деньги, но и защитить себя от возможных последствий.


D&H: Если вас не затруднит, хотелось бы обсудить само уголовное дело: какие именно статьи вам в итоге инкриминировали, как вы пытались себя защищать и почему, на ваш взгляд, это не принесло желаемого результата.


V.E.G.A.S: Мне инкриминировали статьи 159 ч. 4 по трем эпизодам. После того как дело передали в ГСУ, ко мне пришла следователь. Она предложила мне сотрудничество, что было довольно неожиданно. Она говорила о переквалификации статьи на 174 прим. 1, которая касается легализации и отмывания денежных средств, добытых преступным путем другими лицами. Это было серьезным шагом, ведь следователь обещала, что в случае успешного сотрудничества мой срок может быть значительно сокращен до условного — 3-4 года.

Однако предложение имело свою цену. Мне нужно было сдать всех, кто был вовлечен — моих сотрудников, нальщиков и, конечно, команду. Я понимал, что это значит для людей, у которых есть семьи и дети. Не мог взять на себя такой груз и осознать, что их судьбы зависят от моего решения. В итоге у меня осталось три эпизода по 159 ч. 4. По всем статьям мне светил срок от 0 до 15 лет, и этот весомый факт давил на меня.

Следствие длилось 11 месяцев, и этот период был крайне напряженным. Судебные разбирательства затянулись на целый год. Прокурор запросил 7 лет лишения свободы, но в итоге, мне дали 5 лет. Это был совсем не тот исход, на который я надеялся.

На протяжении всего процесса у меня было множество адвокатов, сменил их четверых. Каждый из них, казалось, только и старался взять с меня деньги, но ни один из них не проявил должной активности в деле. Связи, которые могли бы помочь, тоже не сработали. Я чувствовал себя совершенно беззащитным и одиноким в этой борьбе.

Когда я вышел на УДО, мне вновь отказали, и я подал апелляционную жалобу на это решение. Каждое новое действие казалось безнадежным и все оставалось без изменений.

Осудили как лидера ОПГ из неустановленных лиц)


D&H: Если вам комфортно об этом говорить, вы упоминали, что изначально речь шла об одном переданном конверте, внутри которого находились три сборные доставки. Вы также говорили, что потерпевших увидели только в суде. Кто вообще были эти люди? Почему всё развивалось так стремительно и активно? Мы ведь делаем поправку на те годы — вы сами отмечали, что тогда это ещё не было распространённым способом отъёма денег у населения. Откуда такая скорость? Кого именно это затронуло? Кто стали потерпевшими? Естественно, без конкретных имён — просто, если возможно, расскажите об их общей структуре или роли в деле.

Вы также упомянули, что не стали рассказывать о других участниках совместной деятельности, поскольку у них были семьи. Но, как вы писали ранее, у вас тоже была супруга, родители… Про детей, правда, ничего не сказано. Тем не менее, мы ведь не можем полностью абстрагироваться от человеческой стороны — в конце концов, все мы живые люди, пусть и в какой-то степени профессионально деформированы. История с анонимностью понятна, мы не называем имён, но всё же — что говорила вам супруга, когда речь заходила о тех самых предложениях? Насколько я понимаю, в итоге это привело к разводу. Почему? Она настаивала на другом решении? Не была готова ждать?


V.E.G.A.S: Потерпевшими в моем деле оказались пожилые люди: одному было 53, другому 58, а третьему — 73 года. Первый потерпевший — бывший судья арбитражного суда, второй — бывший директор "Россия 24". Что касается третьего, то я до конца не понял его историю, но слышал, что он был связан с искусством по всему миру.

В то время у меня была семья, двое маленьких детей, и когда супруга узнала о предложении следователя, наши отношения начали рушиться. Она получила эту информацию от меня, и вскоре это привело к скандальным письмам и серьезному давлению. Я чувствовал, как на меня оказывается давление со всех сторон. Но, понимая, что вся ситуация действительно пахнет керосином, я решительно отказался от предложения сотрудничества — освобождать себя за счет других мне было неприемлемо.

Спустя два года после этих событий моя жена нашла другого мужчину и рассказала мне об этом по телефону. Она сказала, что влюбилась и не хочет продолжать ждать. Для меня это стало настоящим ударом. Я понял, что потерял не только свою свободу, но и семью, которая была для меня всем.

Что касается самого преступления, его обстоятельства до сих пор вызывают у меня недоумение. Я не понимаю, как так быстро на меня вышли. В бизнесе, которым я занимался, я боялся потерять репутацию и опасался, срезов. Поэтому, в попытке вернуть ситуацию под контроль, я быстро принял решение — проконтролировал конвертацию денег в криптовалюту, забрав себе определенный процент.


D&H: На первый взгляд, какие-то неожиданные совпадения. Вы, случайно, не связывали это с неким вариантом устранения конкурентов? То, что вы описываете, у вас был какой-то неплохой сервис с достаточно высокой конверсией. Может быть, постарался кто-то из коллег по цеху?


V.E.G.A.S: Я пытался связать с чем только можно, даже с потусторонними силами. Сервис был действительно хорошим и приносил достаточно много. Коллеги по цеху «постарались» и кинули меня на деньги, в связи с эти образовались долги, которые сейчас я пытаюсь закрыть.


D&H: Как только вы вновь появились и публично объявили в чате о намерении разблокировать свой аккаунт и вернуться к делам, это вызвало немалое удивление у большинства участников. Некоторые даже сравнили ваше возвращение с сюжетом культовой комедии «Взрыв из прошлого», где герой провёл годы в бункере и, выйдя на поверхность, оказался поражён переменами в мире.

Разумеется, за пять лет изменилось многое — как в глобальном масштабе, так и на уровне профессионального сообщества. Но сегодня я хотел(а) бы спросить: какие перемены в сфере обналичивания, особенно в ру-сегменте, поразили вас больше всего? Что показалось вам неожиданным, обнадёживающим или, возможно, даже забавным?


V.E.G.A.S: То что к моей персоне сейчас относятся с позитивом - юмором мне это даже нравится. Однако рынок претерпел кардинальные изменения. Раньше репутация была одним из главных факторов, на которое обращали внимание клиенты при выборе специалиста. Я всегда знал, насколько важен имидж, и старался поддерживать свою репутацию на высоком уровне. Но сейчас ситуация иная: денежный депозит стал ценнее, чем репутационные наработки. Это настолько изменило правила игры, что даже я сам иногда теряюсь в происходящем.

На текущий момент, депозитов стало гораздо больше, но все мы знаем, что, к сожалению, с увеличением их количества, увеличилось и число недобросовестных практик. Люди стараются обмануть, используют уязвимости системы. Я не могу не задаться вопросом: что ждет меня впереди? Смогу ли я снова найти работу на форуме, который когда-то был для меня настоящей золотой жилой.

Одним из наиболее шокирующих открытий для меня стало то, что многие репутационные сервисы, на которые можно было положиться, просто исчезли. Закрылись, слились с другими платформами или изменили свою специфику. На смену им пришли колл-центры, которые заполнили почти все ниши.

И, что самое забавное, все эти изменения стоят у меня на пути. Я, который когда-то считался одним из самых эффективных специалистов в своей области, оказался, по сути, в роли ноунейма. Я ищу возможности заработка, предлагаю свои услуги, но ощущение безысходности иногда подкашивает уверенность.

В данный момент я задумываюсь о ребрендинге своего аккаунта. Возможно, это именно тот шаг, который мне нужен, чтобы привлечь внимание и вернуть свою уникальность на рынок. Да, времена меняются, и это шанс переосмыслить свою стратегию, адаптироваться к новым условиям и расти как специалист.


D&H: Лично меня, после прочтения всей вашей откровенной истории, в которой переплелись и личные, и финансовые трудности, по-настоящему поражает ваше стремление снова вернуться в ту же самую сферу. Причём, давайте называть вещи своими именами — именно в этой тематике вы, по сути, потерпели фиаско. Почему такое упорное желание вернуться туда, где уже не получилось? И не просто не получилось — ценой стали пять лет вашей жизни. Пять лет! Если у вас есть дети, вы понимаете, насколько это огромный отрезок — целая эпоха в жизни маленького человека.


V.E.G.A.S: Мы всегда отдаем, чтобы получать что-то взамен. Я полагаю, что я многое отдал. Я не вижу себя в другой деятельности, слишком большой путь прошёл, чтобы развернуться и пойти в другую сторону. Я никогда не бросаю и не сдаюсь.

Самое большое горе для меня, это то что я своих детей в том возрасте не застану, в котором я их не видел...


D&H: Давайте ещё немного отрезвим молодёжь. Во-первых, мне кажется, что часть ребят, которые сейчас вовлечены в сферу, в какой-то степени романтизируют тюремную жизнь. Они не до конца понимают, что происходит по ту сторону решётки, и питают иллюзии: мол, там полно свободного времени, можно спокойно работать в колл-центре «Сбербанка», а если что — всегда есть запасной путь в виде участия в СВО. Всё это представляется им лёгким и почти безоблачным.

Но вы — человек, который видел эту реальность изнутри. Что бы вы могли сказать тем, кто строит такие иллюзии? Действительно ли там всё так просто? Работают ли колл-центры изнутри, или это миф? И ещё: предлагали ли вам участие в СВО как альтернативу, и если да — почему вы отказались? Всё-таки на первый взгляд это кажется более “перспективным” и лёгким выходом.


V.E.G.A.S: Абсурд, никакой там романтики нет. По сути, это дом скорби: люди сидят в душных маленьких камерах, шмон происходит два раза в день. Иметь телефон в тюрьме — это огромная привилегия, у меня он был, но выходить на связь можно только ночью. Никакой деятельности в тюрьме вести не получится. Что касается СВО, да, я задумывался о том, чтобы уехать в зону боевых действий, но нужно понимать, что как только ты напишешь заявление, ты попадешь в штурмовые войска, а 97% — это верная смерть. Я наблюдал, как люди уезжают и пропадают без вести. Мой подельник по делу уехал, когда ему оставалось 1 год и 6 месяцев, и он пропал без вести. Я тоже писал в Вагнер, но именно в тот момент Вагнер успели расформировать. Можно сказать, Бог отвёл.


D&H: Давайте завершим интервью на нейтральной и позитивной ноте. Спасибо вам огромное, что пришли — было действительно интересно, вы очень подробно и честно отвечали. Уверена, ваш опыт окажется полезным для наших читателей.

И напоследок — финальный вопрос. О чём вы мечтаете прямо сейчас? Только не о бизнес-плане, а, может быть, о какой-то тёплой, человеческой мечте, не связанной напрямую с деньгами.


V.E.G.A.S: Мне тоже очень приятно, что вы уделили мне время. Ваша работа над такими проектами действительно впечатляет, и я хочу выразить восхищение тем, как вы вкладываете силы и креативность в каждую деталь.

Когда-то очень давно, в период, когда я пытался попасть в модераторы, у меня была мечта написать статью о себе, о своем опыте и о том, что значат для меня эти стремления. Я надеялся, что мои слова смогут изменить чью-то жизнь.

Весь этот опыт помог мне понять, насколько важен статус и репутация, и я мечтаю о том, чтобы мой статус был мне возвращён. Я очень хочу вернуть своё имя, потому что оно ассоциируется с моими достижениями и стремлениями.

Кроме того, я хотел бы восстановить те отношения, которые имели для меня большое значение, вернуть семью и восстановить связь с близкими. И не менее важно для меня снова стать финансово ориентированным человеком, чтобы иметь возможность видеть будущее с уверенностью и стабильностью.

Спасибо!
 
Frame-105.png




«Здравствуйте, извините, что не по делу, но, возможно, я на правильном пути… Зовите меня Сэм. Я посредник. Началось всё с того, что мне очень нужны были деньги…» — ну вы поняли. Очередное письмо из серии “ищу наставника, готов быть рабом, только научите меня не зависеть от прихотей заказчиков и не грызть ногти в ожидании выплаты”.



Такие обращения регулярно всплывают в чатах и на форумах. На первый взгляд — душещипательная история взросления Сэма из дроповода в человека, жаждущего независимости. Но если отбросить слёзы — а есть ли вообще смысл кого-то учить нашему… ну скажем, тёмному ремеслу?



Плюсы, что напрашиваются:


  1. Бесплатный труд

    Что может быть слаще, чем “потенциальный сотрудник”, который сам умоляет разрешить ему поработать даром? Бюджет в порядке, трудовой кодекс не в курсе, ты — лорд поместья.
  2. Чистый лист

    Старого барбоса новым фокусам не обучишь, а вот пустую болванку можно заточить под свои алгоритмы. Ни споров, ни «у меня там было иначе». Взял, залил, пошёл.
  3. Верный солдат

    Если повезло — подопечный станет лояльным, беспрекословным бойцом. Не золото, но устойчивая медь. А иногда и это спасает.


Но сказки быстро заканчиваются:




  1. Хотеть — не значит мочь

    Он может гореть, хотеть, стремиться. Но если в голове — каша, эмоции, отсутствие логики, — выхлопа не будет. Здесь нужна система, не пыл.
  2. Халявная мотивация недолговечна

    Если человек уже на старте просится «за идею» — скорее всего, он на дне. А значит, нестабилен. Сегодня он герой, завтра — в запое, послезавтра — слился к конкуренту.
  3. Научится — уйдёт

    И не потому что злой. Потому что это логично. На свободе вкуснее. А ты останешься с новым конкурентом, выращенным своими руками. За еду. И без бумаг.
  4. Никакой ответственности

    Ты ему ничего не должен, он тебе — тем более. Исчезнет — и всё. А если что-то облажает — отдуваться будешь ты. Он испарится, как будто и не было.
  5. Бесплатное не ценится

    Ты показываешь, объясняешь, обучаешь, а он гадает, когда ты наконец вручишь ему схему на миллион. Telegram, YouTube, Google Translate — весь его инструментарий. А ты надеялся на результат.


Итог? Наставничество или паразитизм?


Решать тебе. Может, ты добрый просветлённый, мечтающий вырастить легион, а может — просто жмот. В любом случае, чаще всего это не симбиоз, а банальная эксплуатация — причём эксплуатируют не тебя, а ты сам себя. Из гордыни или веры, что можно воспитать кого-то с нуля.


Хочешь результат — плати за навык, а не за чьи-то романтические грёзы о свободе.
 
photo-2025-07-06-12-49-10.jpg


Как «шквальные» бот‑атаки заставили меня повникать)

(История о том, как я раза четыре или пять пытался открыть чат и каждый раз получал удар от нежданных «доброжелателей»)

Сцена первая: «Ну сколько можно закрывать и открывать?»

За полтора года существования моего чата я не раз пробовал сделать его «полностью открытым» — ну, чтобы люди могли легко влетать по ссылке и общаться без барьеров. Пять (а может и больше) попыток я предпринимал, с энтузиазмом полагая: «На этот раз всё пройдёт без диких фейк‑наплывов». И всякий раз спустя минут 10-15 после открытия я видел толпы «тихих» или наоборот агрессивных ботов. Казалось, какая-то тёмная сила только и ждала, когда я нажму «принимать всех».

Сцена вторая: «Первая волна — недоумение, вторая — паника»

В одном случае атакующие заливали мне десятки тысяч «немых» ботов, которые занимали место, нагоняли липовую статистику, создавали нагрузку и повышали мне стоимость рекламы (ведь формально подписчиков больше). В другом — влетали аккаунты, массово жалующиеся на чат, пытаясь подорвать его репутацию или вызывать модерацию Телеги.

Я сидел и думал: «Какого лешего? Неужели нельзя просто оставлять чат открытым?». Увы, не мог.

Сцена третья: «Классические капчи не справлялись, пришлось дерзать»

Начал я с @MissRose_bot, @combot и их аналогов: выключал спам, включал капчи, но всё это хорошо против ботов, которые «пишут гадости» или скидывают ссылки. Мои же «неприятели» шли другим путём: создавали кучу аккаунтов, ничего не писали, просто сидели, делали репорты чата или нагоняли левых цифр. Универсальные антиспамы этого не видели за угрозу.

Я столько раз переключал режим: «Ну ладно, снова закрою чат на вход только «по заявкам», а то всё пошло кувырком». И так пять раз, если не больше. Невообразимая трата времени и нервов.

Сцена четвёртая: «Окончательное решение — кастомный бот»

Очередная «атака» настигла меня в момент, когда я буквально вышел на полдня по делам, а вернулся — в чате цифры скачут на +20 000 новых «подписчиков». Я в отчаянии: «Ладно, всё, достало». Связался с нашим топовым спецом, попросил собрать домашнего кастомного бота, который выдаёт одноразовую ссылку после прохождения специального «допроса» Теперь мне не надо вручную смотреть, кто левые, кто настоящие. Не надо, как раньше, бесконечно перезакрывать чат. Наш собственный механизм гарантирует, что если ты бот, никуда не попадёшь.

Сцена пятая: «Прощай, дорогие подписки и вечные рестарты»

До кастомного бота я платил за PRO‑версии разных антиспам‑сервисов, пробовал дорогие скрипты. Но каждый раз оказывалось, что у них либо нет нужного функционала, либо они в конфликте с другими ботами, либо банят «не тех». Это был замкнутый круг: откроешь чат — налетят боты, включишь сервис — он не спасает.

Теперь же, когда наш «домашний страж» проверяет новых пользователей, ни один спам‑паравоз не проскочит. Я не трачу больше деньги на PRO-подписки Combot или Rose, а чат стабильно живёт без частых рестартов и закрытий.

Финальное слово: «Спасибо, вы научили меня такому…»

Тем, кто годами атаковал мой чат, низкий вам поклон. Без ваших «тренировок» я бы, может, никогда не углубился настолько в антиспам, не привлёк бы нашего спеца, не собрал надёжную систему. Теперь всё: вы можете пытаться снова загнать 20 000+ фейков, пусть поработает наш дружище-бот.

В общем, история о том, что иногда самые жёсткие нападки вдохновляют нас на находчивые и простые варианты. И да, я действительно благодарен «злой стороное» — без неё я бы не прокачался и не получил спокойное пространство, где действительно можно дышать полной грудью.
 
photo-2025-07-06-12-49-43.jpg



Поговорим о POS-терминалах?


Parturient montes, nascetur ridiculus mus — про многие «обнал-схемы 2025 года»

Ты можешь представить себе гору пластиковых болванок, которые ты разложил по столу в офисе. Но на дворе 2025-й, и чаще всего у «клиента» просто стопка цифровых «виз» и «мастерок» — всё в смартфоне, аккуратно привязанное в Apple Pay или Google Pay. Тут нет неуклюжей возни с чипом, зато вопрос «А есть ли на этих картах деньги?» (или хотя бы кредитный лимит) никуда не делся.

Займёмся «онлайн-сделкой»:

Клиент говорит: «Дружище, у меня куча «электронных» карт, на некоторых баланс есть, на остальных ноль. Хочу прогонять миллион в день, но мелкими платежами — и получить на выходе крипту.» На те же Apple Pay можно прикрутить полдюжины ворованных данных, имитируя легальный кошелёк, который при каждом тапе «списывает» средства. Или, в нашем случае, имитирует.

Но как терминал это воспримет?

Ведь, чтобы POS принял Apple Pay, он должен общаться с «банком» — часто это Протокол 101: всё идёт онлайн-проверкой. Если на карте ноль, транзакция не пройдёт. Зато если POS умеет «протокол 201» (Forced Sale, Offline Completion), можно «рисовать» любую сумму, вводя шестизначный код, а не пин. При этом сама Apple Pay не «отрицает» платёж, ведь формально это офлайн-режим. Но велик шанс, что где-то в бэкэнде банка всплывёт нестыковка, и дальше либо откат, либо блок.

Физический терминал? Необязательно.

Сегодня есть виртуальные POS, «эмуляторы», к которым привязан счёт «иностранной» фирмочки. Клиент, сидя в пижаме, совершает «веб-покупку» от лица бесконечных «Apple Pay» аккаунтов. Вопрос лишь в том, как эмулятор настроен:

• Если он делает классический онлайн‑запрос (101), нужно, чтобы хоть какой-то реальный кредитный лимит был у ворованных карт.

• Если позволяет offline‑авторизацию (201), можно «штамповать» транзакции без реального баланса. Но банк потом может прихватить за шкирку, если увидит аномалию.

«А можно ли забить на POS и сразу выводить в крипту?»

Некоторые идут обходным путём: «Если в картах есть деньги, я сразу покупаю крипту на сомнительной бирже». Но тогда биржа спросит KYC, или банк заблокирует перевод «на неблагонадёжную» площадку. В итоге «серые» схемы с POS всё ещё живут, потому что даёт иллюзию реальной покупки (типа «Я купил товар в интернет-магазине фирмы»). А дальше уже, фирма меняет полученные фиатные деньги на крипту, и клиент получает желаемую анонимность.

Пара штрихов о массовом «прокруте»

— Если у тебя много «электронных» карт, можно бить транзакции мелкими платежами (по 100–5000 $) целый день, чтобы не вызывать подозрения крупной единовременной суммой. Однако любая система мониторинга может заметить 500 микроплатежей подряд за короткий срок.

— Apple Pay (и аналоги) добавляют слой шифрования, но это не отменяет факта, что POS либо спросит онлайн (101), либо позволит фальшивый офлайн-код (201).

В итоге

— Хоть мы и ушли в эру Face ID и NFC, логика «101 или 201» сохраняется. Нужно либо присутствие реальных денег (online check), либо форсирование транзакции офлайн-кодом.

— Легко провернуть «бесконтактную» оплату десятками карт, но каждое движение не пропадает в пустоте: если POS реально спросил банк (101), на счёте были средства; если 201, всё может «волшебно» пройти, но фирма-эквайер (или банк) может схлопнуть транзакции задним числом.

— Подумай, какой у тебя «сервис»? Как он реагирует на Apple Pay и подобные кошельки? Поддерживает ли он офлайн Forced Sale? Или всё жёстко завязано на онлайн? Это главный критерий для «обнала» по цифровым картам.
 
photo-2025-07-06-12-50-13.jpg


«Курьеры коллцентров: что ждёт в СИЗО и за колючкой»

Небольшая статья по рассказу одного подписчика.

Вообрази сценарий: тебе предложили «просто забирать конверты» у стариков, которых развёл кол‑центр. Ты думал, что это «мелкая подработка», но теперь менты пришли, и ты в камере. Кажется, «ну я же всего лишь курьер!» — а в тюремной реальности всё иначе. Если выяснится, что твоя цель — отнять у бабушки последнее, дальше начинается мрачная сказка с примесью жути и малоизвестных «ценностей» зоны.

«Шторка» и «петушатник»: куда тебя могут отправить?

В иерархии заключённых — обиды против стариков стоят рядом с самыми мерзкими статьями. Говорят, что курьеру, крадущему деньги у бабули, иногда приходится «спать через шторку от геев». Приятного мало, согласись? Для сокамерников ты — подонок, потому что влез в карман беззащитной пенсионерки. Шторка — это не романтическая ширма, а унизительная отметка, где «неприкасаемые» проводят ночи.

Если у тебя есть деньги — готовься, что будут «доить»

Допустим, у тебя нашлись сбережения или имущество. В СИЗО и потом в лагере это быстро «рассортируют». Особенно «лица не славянской внешности», которые контролируют часть тюремной жизни, обожают таких «доить»: сначала возьмут немного в «общак», потом начнут требовать личных взносов.

• Могут сжать все твои накопления за пару месяцев.

• Заберут и машины, и квартиры, если доберутся.

• А когда деньги закончатся, не факт, что оставят тебя в покое. Будешь «дойной коровой» до последнего вздоха.

Нет денег? Станешь шнырём, и регулярно получай «звиздюлей»

Если пустой, не можешь откупиться, значит — шнырь. «Дружище, готовься готовить, прибирать, стирать, выносить помои». И не дай бог оступишься: «трёхразовые» «п..дюльки» в день тебе обеспечены. Лучше быть «опрятным» (как говорят), иначе найдётся повод «показать твоё место».

СИЗО: нагнетание страха и «баландёрство»

Пока ты в СИЗО, опера нередко гонят жуть: «Мол, тебя в лагере разорвут за бабулю, лучше сотрудничай». Могут затащить в «баландёры» — будешь разносить баланду по камерам. Или мети дворы. Возможно, сулят снижение срока, но это не убережёт тебя от презрения сокамерников. «Кошки/козлы/красные» — все эти «формальные и неформальные» группировки потихоньку будут вытягивать, что у тебя осталось.

«Что, если родственник старушки в той же тюрьме?»

Тут даже не раздумывай: если попадёшь в учреждение, где сидит сын или внучек той самой бабули, никакие деньги не спасут. Прайд и месть — это резонанс, после которого тебя могут «отправить чесаться» (намёк на крайне печальную участь). Дальнейшее — без комментариев.

Бывают ли «человечные» зоны, дающие шанс?

Иногда узнаёшь, что в какой-то колонии «авторитеты» пропагандируют «не добивать оступившихся», если те осознали ошибку и стараются исправиться. Может, повезёт, и тебе дадут шанс. Но вообще рип обманутых стариков — это жирный «клеймо». Отыграть его честным раскаянием трудно.

Итог: «Пара минут «заработка» → вся жизнь в унижениях»
Будь ты «только курьер» или «оператор», тюрьма всех приравняет под одно: «Обманули стариков и отняли последние копейки». Это страшный грех, и все эти сказки: «Я не звонил, я просто в ломбард отнёс» не освободят от позора. В итоге либо ты платишь, платишь, платишь — либо тебя гоняют в хвост и в гриву. И, не дай бог, ещё оказался рядом с роднёй той самой бабули.

Мораль проста: Так что, если принял «курьерский гешефт» в кол-центре, — готовься к тяжёлой жизни за решёткой. Тюремная иерархия не прощает посягательства на «святое»; «мусора» тоже не будут тебя жалеть. Так что лучше десять раз подумай, прежде чем соглашаться.
 
photo-2025-07-06-12-50-48.jpg


«Четыре дня до старта нового «карточного порядка». Готов ли ты?»

Ты просыпаешься утром, листаешь телефон и видишь: осталось всего четыре дня, 1 июня уже на носу, а значит вступает в силу новый закон, призванный на корню сломать «серые» игры с переводами. Вроде бы обычная дата, но для тех, кто привык гонять деньги с карты на карту, это может стать маленьким катаклизмом. Ведь вводится новый закон: усиленный контроль за переводами между физлицами, чтобы отсеять «нелегальный доход».

Но это ещё не вся история. Осенью подключится ещё один удар: ограничение на количество банковских карт у одного человека — максимум 20 штук в сумме и не более 5 в одном банке.

Звучит будто «авторские сказки», но нет — всё уже разложено по полочкам.

1 июня: «Покажи документы»

ФНС («налоговая»), совместно с Росфинмониторингом, теперь получит ещё более широкий доступ к информации о переводах. Суть:

• Если твои регулярно поступающие деньги не подкреплены расписками, договорами дарения, чеками, банк может заморозить операцию или надавить на тебя.

• Говорят, «спокойно живут те, кто не скрывает доходы». Но кто-то из наших коллег по «серым» схемам понимает, что отныне безбумажные переводы выглядят опасно.

• «Дропы», когда десятки людей используют свои карточки как «прокладки» для чужих денег, — в эпицентре внимания. Множество аккаунтов, нелогичные поступления… всё подпадает под новый «фильтр».

Представьте, у вас была практика: «каждый день Налю 30 000 000 ₽ с разных карт — и беру 10 % за обнал». Теперь налоговая (да и банк) с порога кричит: «Привет»

Осенью: «Не более 20 карт на душу, и 5 на один банк»

Пока все будут пытаться свыкнуться с майско-июньскими ограничениями, уже к осени стартует вторая граната: число карт, которыми можешь владеть, урежут до 20 в сумме (а внутри одного банка — не более 5). По словам главы комитета Госдумы по финрынку, идею предложил Центробанк: «Зачем нормальному человеку по сотне карт?»

• Самое очевидное: это удар по «дропам», которых дроповоды заставляют оформлять десятки карт (порой и сотню). Когда у одного «физика» на руках 80+ карт, с которыми можно таскать бабки, это был удобный инструмент. Теперь таких людей могут «срезать» уже на уровне оформления.

• Обычные граждане, которые гоняются за выгодными кешбэками и ставками в разных банках, по идее, не сильно страдают, ведь 8–10 карт им и так за глаза. Но тем, кто любил накопить целую коллекцию из разных фишек и бонусов, тоже будет повод почесать затылок.

Для «Обнал» сервисов: «двойной удар»?

Усиленный контроль над переводами «с карты на карту» может осложнить всю модель маленьких обнал-сервисов. Ведь теперь придётся каждый раз дополнительно проверять материал в новых базах на предмет риска блока от ФНС.

Лимит по картам сильно ограничит возможность нанимать толпу дропов, чтобы раздробить огромную сумму на 50 аккаунтов. Теперь одного дропа не создать: у человека уже 5 карт в «Сбербанке»? Увы, шестую не дадут, остаётся переходить к следующему. Больше мороки, больше затрат, больше перевыпусков.

«Да, но мы найдём лазейки?»

Конечно, наш рынок не исчезнет от одного росписа на бумаге. Кто-то скажет: «Будем использовать юрлицо (да там нет лимита по картам!)» или «а может, найдём иной хитрый способ поддержать работу?»

Но ключевой момент: риски растут, банки активнее проверяют, а Росфинмониторинг при малейшей зацепке блокирует операции. Тем более, ЦБ заявил, что им удобнее, когда «не бывает 100 карт на одного».

Главное: всё это начнётся в ближайшие дни и месяцы

Уже с 1 июня (через считанные дни) первые меры по «прозрачности переводов» заработают. Потом к осени подоспеют ограничения по картам. Кто строил бизнес на бесконечном оформлении счетов и массовом перегонивании , может ощутить удар. Возможно, увидим взрыв новых «цен» на обнал, а некоторые сервисы попросту свернутся.

Вам решать, как отнестись к этим новшествам. Но факт: 2025 обещает выветрить «старый» обнал-формат, ведь правила ужесточаются буквально по всем фронтам.

Что ж, остаётся всего несколько дней до очередного «звонка». Готовьтесь, друзья - закон уже летит к вам.
 
photo-2025-07-06-12-51-27.jpg


«Схема “Здравствуйте, я из СБ банка” бьёт рекорды: курьеры на подъёме, ФСБ на тропе войны»

В мае 2025 года стало известно (по данным МВД и банков) о новых шокирующих цифрах: 3,6 млрд рублей — таков общий «улов» мошенников, которые продолжают использовать до боли знакомую схему «Звонок от службы безопасности банка». Казалось бы, эта афера уже не первый год гуляет по стране, но вот вам сюрприз: она не только жива, а ещё и набрала критическую мощь.

Сценарий, от которого все устали, но все же ловятся

Стандартный звонок — «здравствуйте, мы из СБ, у вас тут поступила заявка на кредит/подозрительный перевод, срочно нужно…» и дальше идёт:

Сеанс паники: «мы заблокируем счёт, но срочно пройдите верификацию!»

Человек (чаще пенсионер или просто невнимательный гражданин) верит и либо переводит деньги сам, либо передаёт наличные «курьеру» (от якобы служб).

У мошенников уже отработанный pipeline: курьеры за день могут оббегать 10–12 жертв, нагружая сумочки с налом, а вечером обналичивают в удобном месте.

Ключ: часто звонившие пользуются утёкшими клиентскими базами: знают, как вас зовут, какие у вас продукты в банке, оттуда и берётся иллюзия «легитимности». Люди всё ещё ведутся, как будто впервые слышат о подобных уловках.

Курьерский гешефт: «Я же только носил бабос, не знал, что это мошенничество»

По сводкам МВД, немалая часть «исполнителей» так и говорит, мол, мы понятия не имели, зачем нам эти конверты. На деле, это прямая дорога в уголовку: без разницы, знали ли вы, что деньги у бабушки забрали через обман, — следователи вцепятся: «Извини, товарищ, ты не мог не понимать». Ходят слухи, что курьеры в этой схеме нередко получают копейки (5–10 % от сумм), а рискуют сесть на годы. Но потребность «легких» денег делает своё дело — рынок вербует новых «ног», готовых вывозить пакеты хоть с десяток в день.

Защитная реакция: ФСБ берёт под прицел eSIM

Самая жёсткая контрмера, о которой заговорили крупные чиновники, — ограничить выпуск eSIM и лимитировать число активных SIM-карт на человека. Прямо ходят разговоры про «1 eSIM = 1 физлицо» да ещё и подтверждение биометрией.

• Зачем это нужно? Очевидно, чтобы мошенникам и их дропам было сложнее массово регистрировать десятки номеров, с которых они могут «бомбить» доверчивых клиентов.

• В случае реализации: «спасибо, до свидания» получат многие «прокладки», для которых 10 SIM-карт в день — привычное дело. А eSIM-сфера, где можно было легко менять оператора и номер, рискует вообще похорониться.

Риск, что это перерастёт в чрезмерный надзор и ударит по обычным гражданам (те, кто просто любят иметь пару номеров для разных дел), велик. Но силовики уже устали видеть, как миллионы вылетают за день в кошельки мошенников.

К чему готовиться?

Ущемление «дропостроительства». Если закон о «1 eSIM + биометрия» проскочит, на одного человека не оформят 50 разных номеров.

Сужение выбора: eSIM может исчезнуть или стать сложной в получении. Привет бюрократии, «Принесите 10 справок + пройдите скан лица».

Сценарий для курьеров: ещё более жестокая статья ждёт, ведь при массовых хищениях (3,6 млрд за месяц — это вам не копейки) правоохранители будут штамповать дела по тяжким статьям.

Финальное предупреждение

Ничего не мешает мошенникам адаптироваться, но если ФСБ удастся провести закон о лимите SIM, рынок «дроперства» ждёт большой удар. Ещё месяц назад думали: «Ну, схему «Здравствуйте, я из СБ» все знают». Но май показал, что нет — 3,6 миллиарда рублей говорят сами за себя. Следите за новостями по поводу eSIM: скоро может стать гораздо труднее (или невозможно) штамповать «левые» номера, и вся обналка, построенная на «закупках симок», пойдёт вразнос. А если вы — «дроп» или курьер, готовьтесь: «сладкие» деньки быстрых схем заканчиваются, а правоохранители уже заносит топор.
 
photo-2025-06-09-09-33-01.jpg


«Monero под нож: в 2027 анонимности не останется?»


Похоже, эра «прятать монетки в анонимных мешках» на глазах сжимается до крохотного горошка. Давно ходили слухи, что Monero живёт под прицелом регуляторов, но теперь давление стало неприкрытым: Binance и Kraken уже закрывают ликвидность для европейцев, а к 2027‑му ЕС планирует запретить любые «privacy» монеты вообще. Представьте: сеть Мonero, которую когда‑то ценили за непробиваемую приватность, делистят с бирж, автоматически конвертируя в BTC, словно говорят: «Прости, старина, твоя сказка кончена». А ведь и ZEC, и прочие «невидимые» токены попадут под каток — в будущем Евросоюзе будут требовать раскрытия всех транзакций, никакой тебе анонимщины, даже в self‑custody кошельках.

Разумеется, компании бегут от Monero как от заразы: никому не хочется встревать в скандалы с проверяющими органами. Но параллельно, если верить логике, всё это подстегнёт «мрачный» P2P‑рынок, где сделки станут ещё более потайными. Скорее всего, старый принцип «что не достать официально, достанут в тёмных коридорах» продолжит жить. Но есть подозрение, что к 2027‑му никакой публичной анонимности не останется: любой публичный обменник, любая биржа отмахнутся от тебя с Monero, чтоб не связываться с законом. Захочешь сохранить тень? Придётся уходить в глубь подполья, к подлинной «серой» зоне, где риски будут кусаться сильнее, а курс — возможно, взлетит. Так что если и остались осколки приватности, они крошатся на глазах. Добро пожаловать в новое будущее, где всё насквозь просвечено.
 
photo-2025-07-06-13-00-19.jpg


Форум как психотерапия


Почему кто‑то заходит «на минутку», а остаётся на десятилетия — и чем эта цифровая кушетка спасает или добивает окончательно

Добро пожаловать на виртуальную кушетку

Раньше люди звонили друзьям, писали в дневники, пропадали у психотерапевта. Теперь — кликают «Войти» на любимом форуме и выдыхают: «Ну всё, я дома». Псевдонимы, темы, лайки‑таблетки — бесплатная, круглосуточная клиника без очередей и диагнозов.

Форма проста: бросил реплику в тему — получил мгновенную реакцию. Можно даже не читать ответ, важен сам хлопок по плечу: «Мы тебя слышим». Пять минут такого контакта — и тревога ложится на дно, будто кто‑то аккуратно повернул ручку с надписью «кортизол».

Что здесь лечит на самом деле


— Коллективный мозговой протез. Когда твоё офлайн‑окружение не понимает, зачем тебе Tor‑мосты и микротранзакции, форум быстро выравнивает самооценку: «Мы такие же, расслабься».


— Дозы дофамина в три клика. Публикуешь забавный скрин или «входящий запрос» — смотришь, как растёт счётчик. Лайк — это эндорфиновый шот без рецепта, а у барной стойки всегда кто‑то наливает добавку.


— Ритуал, который заземляет. Утренний кофе, быстрая проверка ленты, пара саркастичных комментов — и день сложился по знакомому шаблону. Мозгу важно, чтобы мир был предсказуем, а форум поставляет этот уют по cron‑расписанию.

А вот чем местная терапия бьёт по зубам

— Эхо‑камера тревоги. Читаешь час про DPI, «кидал» и арбитражи, выходишь на улицу — и каждый столб уже кажется камерой наружки.

— Иллюзия мастерства. Раз за разом проглатываешь «проверенные гайды», и кажется, что сам готов писать ОС для спутников. Потом сталкиваешься с живым кодом — и корона тяжело падает на асфальт.

— Раздвоение личности. Ник ярче паспорта: тут ты дерзкий стратег с репутацией 1500 +, а в зеркале довольно обычный гражданин, забывший купить хлеб. Постепенно хочется жить скорее в аватаре, чем в теле.

— Зависимость от драмы. Скандалы, забаны, разоблачения — всё это бодрит лучше эспрессо. Но однажды привычная доза перестаёт бить, и рука сама ищет кнопку «Обновить», пока сердце грохочет, как новогодний салют.


Почему мы прилипли к экрану дольше, чем к школьному дневнику

Всё просто: здесь остаётся история вложений. Ты строил репутацию, собирал благодарности, пересаживал свой ник с одного аватара на другой. Выдернуть этот корень — признать, что годы и гигабайты эмоций можно выбросить в корзину. Слишком дорогая расплата, особенно когда офлайн‑альтернатива кажется блеклой.

Плюс — новизна без конца. Пока Netflix выкатывает сезон раз в год, форум устраивает премьеру каждый день: новый «кейc», свежая обнальная байка, очередная бан‑волна. Мозг обожает сюрпризы, особенно если они поданы в формате «опасно, но увлекательно».


Как не свихнуться окончательно (совет, а не инструкция)

Держите простое правило: «Экран — не единственный источник света». Закрой вкладку, выйди на балкон, замри на пять вдохов. Вернёшься — заметишь, что лента за это время не превратилась в тыкву, а нервная система благодарно перестала жужжать.

Иногда помогает смена декораций: другой гаджет, другой аккаунт, другое время суток. Мозг ловит сигнал: «Это новая сцена, старые триггеры здесь не хозяева».

И главное — признавать усталость. Форум кормит знаниями и драйвом ровно до тех пор, пока ты не начинаешь выжимать из него последние капли ради «ещё одного коммента». В этот момент бесплатная психотерапия превращается в бессонную ломку.

Финальная ремарка без цифр и смайлов

Форум — отличный доктор, когда вы приходите с конкретным запросом и умеете вовремя выйти из кабинета. Но он легко становится личным санаторием, в котором главный досуг — пролистывать истории болезней других пациентов и тихо заражаться их симптомами.

Берегите голову. Слова «Выход» в правом верхнем углу — это тоже форма заботы о себе, просто бесплатная и всегда доступная.
 
photo-2025-07-06-13-00-50.jpg


«Выгорать с шиком» — мануал по сгоранию без сожалений


Как стать угольком, исчезнуть в тумане ретрита и вернуться гуру, которого все ждали, но никто не просил

Прелюдия с горелым ароматом

Выгорание давно перестало быть стигмой: это новая татуировка на резюме, знак «я пахал до искр». Но зачем же просто тлеть, если можно превратить процесс в арт‑перформанс? Берём чашку остывшего латте, открываем ближайший канал мотивационных цитат и записываемся на рейс «Дом — Бали — Просветление — Обратно».

Пиротехника души

Сначала нужен правильный огонь. Работайте по‑старому: семнадцать вкладок, четыре аккаунта в ТГ, плюс фоновый стрим , ну и не забывает про форум. Каждая «ещё одна задача» — это хлопушка, что поджигает фитиль. Главное — улыбаться, репостить мемы «никогда не сдавайся» и подливать бензин признания в «устойчивости к стрессу».

Наступает момент, когда календарь напоминает кирпичную стену, а глаза диагностируют унылый серый фильтр всего вокруг. Вот он — идеальный кадр для сторис: «Кажется, пора сменить батарейки». Лайки ставятся сами, коллеги шепчут «держись», а вы уже слышите хрустящие нотки собственного перегоревшего неокортекса.

Эффектный выход в дыму

Формулировка заявления об исчезновении должна быть лёгкой, как запах сандала:

«Друзья, ухожу обнулиться, чтобы вернуться мощнее. Все дедлайны раздам облакам, не теряйте ✌️».

Не забудьте автосообщение в мессенджере: «Сейчас я вне зоны дофамина, возвращаюсь после перезагрузки ядра». Важно, чтобы даже робот‑ответчик звучал просветлённо.

Ретрит как Instagram‑лаборатория

Место силы выбирается по трём критериям:

— хороший Wi‑Fi (фотодоказательства нужны миру),

— бесконечные закаты,

— шепот слова «чакры» в соседнем бунгало.

Дальше всё просто. Первые трое суток триггерно тянешься к телефону, читаешь рабочие чаты как бывшие письма. Потом — клик: ладонь к экрану охладела. Солнце прожигает остатки «надо», а кокос закрывает KPI.

Секретный ингредиент — ежедневная сторис «#утроБали» с подписью «настраиваю вибрации». Подписчики подсознательно записывают вас в наставники, даже если вы пока просто лежите под вентилятором.

Алхимия возвращения

Через пару недель песок наскучивает, а вдохновение подаёт знак: «пора лететь домой, ты же обещал быть мощнее». На борту самолёта рождается новый слоган: «Не рестарт, а миграция на другую версию себя».

Дома вы объявляете мягкий релоад. Возьмите старый проект, переобуйте его в термин «менторский блок», добавьте wild‑карточку «осознанность», и всё — интерлингва бизнес‑мудрости готова. Команда аплодирует, клиенты кивают, пока пытаются нагуглить «цикл компостирования идеи».

Побочные эффекты и побегущий текст внизу экрана

Да, ретритная бронза через месяц облупится, да и тревожность вернётся в новом пальто. Но в чём суть шоу‑программы? Показать: горел, но не исчез, а переплавился в форму‑гуру.

При повторных симптомах — опять открываем карту мира, выбираем точку с йогой и быстрым интернетом. Дорога уже протоптана, а выгорание — многоразовое топливо, если подавать его с правильным соусом.

Финал без трёх пунктов и резюме

Сгорать можно тихо, но зачем, если возможно устроить приватный салют? Пусть искры разлетаются, а вам достаётся сценический свет: сегодня — драматичный уголь, завтра — тёплый феникс. Главное помнить: дозированный апокалипсис — тоже маркетинговый инструмент, а огнём управляет тот, кто умеет вовремя отойти и подкинуть правильное полено.

Так что зажигайте уверенно, отдыхайте с размахом и возвращайтесь так, будто никогда не покидали пьедестал. Мир любит героев, но ещё больше — их громкие пересборки.
 
photo-2025-07-06-13-01-25.jpg


Green News — внутренняя сводка «Коллтрафик & Закон»


Что у нас по конверсии

Станислав Кузнецов (Сбер) размахнул графиками на ПМЭФ: ежедневно летит 6–8 млн вызовов, из них 50–70 тыс. человек всё‑таки жмут кнопку «перевести». Конверт 1 % держится стабильно: удобный ориентир, чтобы считать ROI любой колл‑скриптовой фермы. На мартовском пике было и вовсе 20 млн дозвонов — рынок показал, что потолок ещё далеко.

Облака сгущаются — законодатели встали из‑за стола

Пароль на «Госуслугах» только ножками в МФЦ — депутат Боярский продаёт идею: «Раз война, то никакой смены пароля онлайн». Одно движение — и дистанционная верификация реанимирует очередь из живых паспортов. Для тех, кто привык добывать коды через spoof‑SMS, это минус несколько быстрых фокусов, но соц‑инженерия знает, как играть на «мы из службы безопасности банка».

Карты на диету. Глава комитета хочет ограничить выпуск пластика «по одной в руки». Если протащат — массовый мультидроп уходят с рынка, а лакомый кусок смещается к крипто‑обналу и старым добрым наличным «по чемодану».

MAX вместо Telegram. Госмессенджер позиционируют как «суверенно безопасный». Хороший индикатор, где чиновники хотят видеть аудиторию — и где не стоит светить тестовые сценарии. MAX пока сырой, но ресурсного протектората хватит: глаз туда, тест‑симки тоже.

Новый статус дропа

Кто сдавал чужую карту «под процент» теперь читает обновлённую 187‑ю: штрафы до миллиона, плюс до шести лет без смартфона. Организатору — до шести миллионов. Рассчитывать на массовые фермы «по 10 карт на паспорт» всё рискованнее: даже ленивые банки начали включать триггеры на пачки пластика.

Одновременно МВД называет 30 тыс. действующих дроп‑рук, ЦБ видит по 80 тыс. новых в месяц. Сырьё, как видно, не кончается — но теперь оно пристально светится на радарах.

Что это значит для тех, кто «на линии»

• Конверсия жива, но шум дорого стоит. Чем агрессивнее станет закон, тем выше CPM исходящих — номера будут отлетать, а подменные АТС дорожать. Заложите коррекцию в бюджет, пока маржа позволяет.

• Слепые скрипты устаревают. Человек, которого уже гоняли в МФЦ с паспортом, реагирует иначе. Сценарий «мы блокируем ваш счёт прямо сейчас» нужно пересобирать под новую нервную систему клиента.

• Карта‑дроп больше не расходник. Под одну симку растёт цена не только номера, но и «рук». Профиль дропа — рисковый актив; в цепочку придётся вставлять те, кто готов разговаривать с силовиками, а не только принимать перевод.

• Витрина MAX — лакмус репутации. Чем громче чиновники зовут народ в “правильный” мессенджер, тем подозрительнее будут любые ссылки на незнакомые чаты — особенно если их кидают «из банка». Ссылка‑‑‑‑в‑‑‑‑мессенджер остаётся, но доверия к ней меньше.

Итог одним абзацем

Рынок «один звонок — одна минута — один перевод» пока жив и даёт плановый процент, но регулятор подбирается ближе: ограничивает пароли, режет пластик, сажает дроп‑фермы и одновременно строит собственный «безопасный» мессенджер. Значит, шоу продолжается, но билеты дорожают. Пересчитываем cost‑per‑victim, апгрейдим сценарии, держим руку на пульсе SIM‑рынка и помним: сегодняшний 1 % конверсии завтра легко превращается в 0,7, если вовремя не сменить музыку в голове абонента.

Green News следит — будет жарко.
 
photo-2025-07-06-13-01-59.jpg

Глухой и Быстрый


Вчера меня обижали в интернете. Люди, совершенно со мной не знакомые, но решительно уверенные в своей нравственной миссии, — обижали просто так, потому что махать купятками по клавиатуре и хлестать чужую внешность, слог или “поведение” — это же дешево, быстро и очень отважно. А у меня, представьте, комплексы, уязвимость, броня все не растёт. Тянет всё объяснять, доказывать и немножко жаловаться.

Устав объяснять, пошла жаловаться. Не просто кому-то там, а бате зелененькому. Дядя Грин написал пару словечек ентому интернет-громиле — и он очень смешно натрусил в штаны, спрятался путем добавления в ч/с и меня и Грина и стер всю переписку, но что характерно, примолк и в публичном поле. Я стала размышлять о феномене дистанционной смелости.

Я лично из такого времени и такого маленького населённого пункта, где ты с ранних лет вынужденно учишься следить за языком и поступками. Потому что в маленькой группе людей информация распространяется реактивно — даже без всяких мессенджеров, просто по системе P2P: с лавки на лавку. А вместе с информацией — и возмездие. И если оно и случается, то почти никогда не в форме вежливого диалога, а чаще в виде вполне осязаемого физического замечания.

Так что быстро вырабатывается полезная привычка: держать при себе ценные мысли и особенно ценные комментарии про чужую внешность или воспитание. Потому что в голове уже автоматически складывается причинно-следственная цепочка: язык → сапог → жопа.

Вспомнилось:

Снимала я как-то хату в Москве. Договор подписывался на стандартные 11 месяцев. Хозяюшка при заселении чего-то мялась, рассказывала: «Сын, мол, уезжает работать в Конаду»… А я на сына смотрю — и откровенно вижу: где пыхало, там и дыхало, и наркоман он, похоже, не вчерашний.

С другой стороны — район хороший, школа во дворе, магазинчик, шикарная транспортная развязка и вполне приемлемая цена. А то, что русские наркоманы в Конаду ихнюю заморскую валят — ну так ничего страшного, может, они там ещё не такое видали. Авось перевоспитают. Или он своих найдёт.

Заехала. В хате — разруха и совок, всё течёт, все провода как змеи на шаманском капище. Планомерно починяю. По-доброму. Очень просилась на помойку душевая леечка — на тот момент ретро-пластиковая, привет Хрущёву с его оптимизацией жилищного вопроса — и практически не дававшая нормального напора.

Новый шланг и леечка были куплены и установлены, отчёты товарищем-хозяюшкой подтверждены и получены. Причём установка в эти расходы даже не входила — всё из-за тотальной жадности владелицы помещения. Ну ладно, окей — друг и бутылка, как показала практика, лучшие ремонтники.

Через три месяца — бам, прилетает эта старая сдавалка: «Сын вернулся с чужбины. Выметайтесь».

А я что? А куда? А с какого?

Три дня размышляла, как бы мне извернуться к отъезду — то ли в коридоре насрать, то ли в наложку пожаловаться, что сдают муниципальные хаты.

Потом, к счастью, нашлась квартира даже получше прежней и совсем рядом. Заказала машину, всё собрали, сын недоканадский даже лапкой мне вслед махнул. А уже на разгрузке — звонок: сынок требует меня к ответу, мол, «а почему это вы деньги за ремонт смесителя взяли, а нового смесителя, извините, не наблюдаю?» И так — с гонором, с надрывом.

А у меня в одной руке собачка, в другой — коробка.

И я ему коротко, без прикрас: «Ты, блядь, зародыш, потеряйся, пока я дорогу обратно не перешла и эту лейку тебе на голове не разломала». Он как-то быстро отключился и перешёл на SMS, в том же духе — мол, «наглые понаехавшие разорили тело Москвы, уставшее кормить вас своими вкусносисями», только, конечно, не в столь литературных выражениях.

Меня еле-еле успокоил друг, который помогал с переездом, потому что я уже всерьёз порывалась не просто разломать эту лейку об вредительский череп, но перед этим ещё и сделать его её любовником. Потом как-то всё само собой пошло, устаканилось.

А район-то маленький. Я этого Гуся Жатецкого пару раз потом встречала — фейс в фейс. И каждый раз у меня снова поднималось желание с ним поговорить. Окликала. А он — хоп — на другую сторону проспекта перебегал и делал вид, что он у нас одновременно и глухой, и быстрый.

Мораль грузинский басня прост: за свой ебал в ответе хвост

В интернете вы, может быть, и орлы, но не забывайте: если при личной встрече, произнеся те же самые слова, вы начнёте срать как голубь по полу — может, стоит всё-таки придержать поток мыслей?
 
photo-2025-07-06-13-02-29.jpg


Psylo для iOS — «один‑клик и я испарился»



Что это вообще такое

Psylo — новый мобильный браузер от небезызвестного дуэта Mysk (те самые исследователи, что регулярно ловят Apple, Meta и прочих на лишнем сборе данных). Их идея проста: Safari‑инкогнито и VPN — это декоративные очки, а хотелось полноценный плащ‑невидимку. Так родилась штука, где каждая вкладка живёт самостоятельной жизнью, а закрылась — и всё, личность сведена в «ноль».

Механика «силосов»

— Отдельный мир на вкладку. Свой IP, свой user‑agent, собственные cookies, fingerprint рандомизирован. Веб‑трекер пытается склеить сеансы — получает фигу, потому что пересечений нет.

— Локальная амнезия. Историю, кеш, любой локальный «мусор» Psylo подчищает сразу при закрытии вкладки. На устройстве остаётся вакуум.

— Приватная прокси‑сеть Mysk Private Network. Трафик бусами катается через несколько узлов в разных странах, так что даже ваш VPN видит уже перемешанный поток. Логи «не пишем» — верим на слово, потому что аудита пока нет.


Плюсы (по ощущениям, а не из пресс‑релиза)


• На глаз быстрее, чем Tor, и тише, чем Safari‑через‑VPN: страница грузится без чувства, что кто‑то крутит педали в подвале.


• Настроек минимум: поставил, дал разрешение — и работай. Всё «шпионское» внутри уже врубается само.


• Надо держать пять ролей одновременно? Ты их держишь, и они не мешают друг другу.


• После сессии телефон чистый — хоть в руки следопыту, хоть на витрину музея.


Минусы (о которых в App Store не пишут)

– Только iOS/iPadOS 17+. Если ты живёшь на Android, мимо. macOS‑версии тоже нет.

– Исходники закрыты: «да, мы белые хакеры, но код потом». Немного мешает полной любви.

– Подписка: три дня халявы, дальше 5 баксов в месяц. Для массовой фермы выйдет жирно.

– Нет расширений: забудь про uBlock и прочие скриптики.

– «Доверяй, но проверяй» — вся сеть Mysk держится на слове «мы хорошие». Аудита нет, потому супер‑секреты лучше всё‑таки тягать через проверенный Tor‑стек.

Итог в стиле Green News

Psylo — классный одноразовый химкостюм для iPhone‑операторов: зашёл, забрал, вышел, следов не оставил. Для больших кол‑ферм дороговато и слишком «чёрный ящик», но как личный инструмент «зашёл‑решил‑исчез» хорош. Если когда‑нибудь выкатят исходники и андроид‑порт, будет совсем праздник. Пока — пробуем trial, не доверяем семь жизней ни одному прокси и помним, что настоящая анонимность начинается там, где заканчивается маркетинг.
 
photo-2025-07-06-13-02-51.jpg


KYC и память форума


Помните, как в кино герой сжигает паспорт, надевает тёмные очки и выходит «чистым листом»? На форуме эта сцена заканчивается титрами через пять минут: камера приближает клавиатуру, и зритель видит те самые два пробела после запятой, фирменный «сорян, завтра скину» — и всё, детектив окончен.

В дарке ни один логин не живёт отдельно от хозяина. Ты можешь перекрасить аватар, взбить депозит до небес и присягнуть на честность, но почерк, часовой пояс, любимые обороты и привычка ставить смайл :‑) вместо 🙂 прилипают, как отпечатки пальцев. Форум помнит их не из паранойи, а из скуки: люди годами читают друг друга, и нюансы становятся громче ников.

Как KYC работает без паспортов:


• Стиль речи. Годами пишешь «щас» вместо «сейчас» — и вдруг в новом профиле всплывает то же «щас» ровно в 03:47 MSK. Профайл уже готов.

• Ритм онлайна. Кто-то заходит каждые тридцать минут, кто-то выплывает в пять утра с теми же «добрым». Переместить тело в другой пояс легче, чем поменять биоритм.

• Триггер‑фразы. «Бро, ща откину проценты», «честное слово, последний раз задерживаюсь» — это как серийный рекламный джингл, его не спутаешь.

• Механо‑память форума. Цитаты в реплаях, кеш, старый аватар, IP‑стык, лайк с клона — и вот уже коллекция скринов на случай «а он?»

Почему попытка «обнулиться» оборачивается карго‑культурой

Переезд Crypto_Bro88 в Black_Swan_in_Action выглядит эффектно только со стороны новичков. Старики видят старый багаж: арбитраж на сто тысяч, недоплаченный обнал, необычный паттерн орфографических ошибок. И когда в очередной теме всплывает «новый честный продавец» — достаточно одного сомнения. Дальше архивщики вытаскивают папки, сравнивают метки, подшивают IP‑лог за 2021‑й — и сверкающие бейджики тускнеют быстрее рекламного баннера в поле.

Никакой деп не спасёт, если память комьюнити встала не на твою сторону. Многие уже пробовали: клонов было много, масок больше, а итог один — ярлык «кидала» размером с заголовок форума. Потому что Ник ≠ человек, но человек всегда носит внутри себя прежний ник, даже если забыл пароль.

Что делать, чтобы не стать живой легендой «кидал»

Вообще‑то — ничего гениального. Играть в одного персонажа, платить вовремя, не обещать завтра то, что можно сделать сегодня, и не держать десять клонов ради плюса в собственной теме. Форум прощает глупость, но фальшью занимается с азартом археолога.

Если же тяга к кульбитам непреодолима — придётся не просто сменить логин, а перекроить все привычки: другой часовой пояс, новая пунктуация, иной способ здороваться. А лучше — честно закрыть долги старого ника. Тогда, когда он возникнет в чьём‑нибудь посте, вместо «он должен, бей!» прозвучит снисходительное «да, бывало, но закрыли же». Репутация работает странно: не прощает обмана, но даёт второй шанс тем, кто платит по счетам.

Форум, скриншоты и закон бумеранга

Говорят, интернет ничего не забывает. Форум, где каждый второй — необъявленный архивариус, забывает ещё меньше. Скрины хранят на всякий случай, цитаты вытягивают из истории, а старые логи остаются в админке до скончания скриптов. Поэтому «новая жизнь» с чистого логина всегда идёт вместе с хвостом из прошлых постов.

И если решишь воскреснуть с белым флагом — будь уверен, что предыдущего персонажа не всплывёт кто‑нибудь из арбитража, жаждущий закрыть старый гештальт. Хочешь жить тихо — закрывай хвосты, а не темы. Хочешь, чтобы не вспоминали — не дай повода запоминать.

Форуму не нужен паспорт, чтобы узнать, кто ты; ему достаточно твоего «щас». И если в будущем ты услышишь за спиной шёпот забытого ника — знай, это не мистика, это просто комьюнити с хорошей памятью.

Здесь даже стены скрины делают.
 
photo-2025-07-06-13-03-28.jpg


Продал сим — три года в подарок.

Новая шутка Госдумы, которую никто не оценит: Минюст кладёт на стол проект статей 274.4 и 274.5 УК РФ, а это значит, что старая привычка «купил SIM‑ку на дропа» вот‑вот перейдёт из серой зоны в тёмно‑бордовую. По протоколу правительственной комиссии документ уже одобрен, дальше — формальное голосование, Совет Федерации, подпись президента и публикация в «Российской газете». Сценарий знакомый: кто моргнёт — тот опоздает удалить объявления.

Суть грядущего 274.4: организовал передачу номера третьему лицу «из корыстной заинтересованности» или для совершения преступления — готовься к штрафу до 700 тыс. ₽, принудработам или трём годам реального «оффлайн‑режима». Если ты всего лишь участник схемы, планка падает до двух лет, но вряд ли это утешит. Следом идёт 274.5: передал кому‑то логины, коды или промокоды для входа на сервис — тоже до трёх лет. Почта с паролем «qwerty123» в конверте вдруг прирастает уголовной перспективой. Источник не телеграмный слух: так написано в пояснительных материалах, которые процитировали ТАСС, “Коммерсант” и профильные ИТ‑порталы SecurityLab и ComNews .

Аргументация чиновников дежурная — «борьба с телефонным мошенничеством, SIM‑фермами и виртуальными АТС». Юристы из Ассоциации юристов России напоминают, что под прицел попадают те, кто десятками оформляет номера на студентов и пенсионеров, а потом перепродаёт пачки «голосовым фермам»  . Но текст написан достаточно широко: достаточно «корыстной заинтересованности» — и твой подарок другу или “арендованный” номер в бот‑сети уже подходит.

Паранойя на будущее: правоохранителям будет достаточно доказать, что SIM или учётка ушли «не тому» и привели к хищению денег. Формальный состав — есть, мотивация — «корысть», и вот ты из свидетеля превращаешься в фигуранта. Бонусом прилетит отдельная статья, если выяснится, что под твою GSM‑погремушку подкручивали трафик через нелегальную виртуальную АТС.

Главный вывод: рынок «левых» номеров и прокачанных аккаунтов переезжает из подпольного Telegram‑бота к людям, умеющим шить одноразовые паспорта и подделывать справки о потере телефона. Простым «подарком симки» теперь можно буквально подарить себе от двух до трёх лет тишины без интернета. Закон ещё не вступил в силу, но когда он дойдёт до «Российской газеты», будет поздно обсуждать детализацию — сам номер уже расскажет всё в протоколе допроса.
 
photo-2025-07-06-12-58-35.jpg

«Свобода, которую мы  заслужили»



Пролог с бумажным самолётиком

Миллиард человек установил себе Telegram, уверовав: это «самый свободный» мессенджер планеты. Мы обустроили там бизнес‑чаты, семейные альбомы, крипто‑кошельки и секретные сплетни. Кто‑то даже стер Signal — «ну зачем, если у Дурова и так всё топ».

Сегодня я выкатил расширенную версию расследования: от романтического побега в 2014‑м до серверов, которые пахнут контрактами ФСБ. Читать придётся внимательно; текст длинный, но такова цена иллюзий.



Побег, который оказался командировкой

Официальная сказка.

В апреле 2014‑го Павел Дуров встает в полный рост перед госцензурой, отказывается блокировать протестные паблики «ВКонтакте» и, размахивая паспортом свободы, летит в неизвестность. Далее — лавина интервью: «Не вернусь, пока в России свободы нет».



Проверяем факты.

Погранслужба фиксирует Дурова на въезд‑выезд 54 раза после «побега». Он проводит недели в Петербурге, иногда в тот же день, когда пресс‑служба Telegram постит селфи из «офиса в Дубае». Дубайский же консьерж, опрошенный журналистами, честно разводит руками: «Дуров? Кто это?»

Саркастичная ремарка: похоже, концепцию “digital nomad” Павел понял буквально — жить там, где нет репортёров.



Офис‑призрак и “бюрократия ЕС”

Telegram «как бы» базируется в Дубае. На сайте — стеклянный небоскрёб, на деле — закрытая дверь с арендатором‑трейдером, который даже не знает слова “messenger”. Сотрудники Telegram давно распылены по миру, договора фриланса подписываются через панамские прокладки, а юридический адрес меняется чаще, чем дизайн стикеров.

Это удобно: когда к вам приходит регулятор, он попадает в другой часовой пояс, где уже ночь и «никого нет дома».



Деньги без запаха, или $2 000 000 000 за свободу

2019‑й. SEC топит криптопроект TON. Telegram должен вернуть инвесторам $1,7‑2 млрд. Часть этих денег — от российских олигархов, которые любят сырьевые активы на Донбассе.



Чтобы не утонуть, Telegram в 2021‑м размещает конвертируемые облигации почти на $1 млрд. Крупнейший подписчик — ВТБ (банк, санкционный и гос‑контролируемый). Параллельно Роскомнадзор внезапно сдаёт оружие и снимает бессмысленную «блокировку» Telegram.



Пост‑ирония: когда государственный регулятор помогает антигосударственному мессенджеру — это уже не драма, это стендап по подписке.



Иллюзия сквозного шифра: маркетинг vs реальность

Да, секретные чаты используют E2EE. Но включаются они вручную, а весь «облачный» поток по умолчанию шлётся с ключами на серверах Telegram.



Эксперт Михал Рышек‑Возняк доказывает: приложение круглосуточно передаёт уникальный незашифрованный ID устройства. Он прилипает к каждому вашему пакету — даже если Telegram свёрнут. У провайдера достаточно IP и временной метки, чтобы слить ваш профиль «кому надо». Контент скрыт, но контекст — на ладони.



Дорога пакета: Антигуа → Санкт‑Петербург

Журналисты трассируют трафик и получают 70 % IP‑адресов Telegram под зонтиком Global Network Management (Антигуа). Фирма оформлена на Владимира Веднеева из Тольятти — и он же подписывает финансовые договоры Telegram.



До 2020‑го IP принадлежали питерской «Глобалнет» — там же Веденеев в доле. Физические серверы, по решению суда США, находятся в… Санкт‑Петербурге.



Лёгкая жуть: ваши «самые приватные» стикеры ходят по магистрали, к которой официально допущены люди с контрактами Минобороны.



Друзья в погонах: DPI как сервис

Со‑владельцем «Глобалнет» числится Роман Венедиктов, выпускник военно‑космической академии. Его другая компания — оператор DATAIX, ставивший DPI‑системы Роскомнадзора для военной цензуры после февраля 2022‑го.



Треть IP‑адресов Telegram — за «Электронтелеком», фирмой, которая обслуживает каналы ФСБ. Внутренние тендеры: «монтаж оборудования для ОРМ». Перевожу: техническая основа для прослушки.



Саркастичная мысль: когда «оплот свободы» арендует стойку у подрядчика ФСБ, это уже даже не ирония, а мета‑ирония.



Флешбек 2011‑го: «ВКонтакте» и кнопка “бан”

Во времена Болотной площади сотрудники «ВКонтакте» получали письма ФСБ и закрывали группы протестующих. Слитая переписка показала: IP, телефоны, почты — всё ехало в Лубянку пачками. Павел тогда объяснял: «мол, иначе бы закрыли всю соцсеть».



2025‑й. Мораль та же, только аудитория умножилась в десять раз, а зона покрытия — весь земной шар.



«Бизнес любит тишину» — и молчание монетизируется

Журналисты зовут Веденеева: «расскажите, как держите половину Telegram». Он по‑деловому соглашается, а утром пишет: «извините, бизнес любит тишину». Дуров же предпочитает привычный статус last seen recently.





Что остаётся нам, простым смертным?



  • Не путать «секретные чаты» с тотальной анонимностью.
  • Двойной VPN, Tor‑прокси, изоляция в отдельном профиле — минимальный уровень гигиены, если уж Telegram вам необходим.
  • Скрины и логи храните локально: в случае утечки они станут страховкой против подмены контекста.
  • Разделяйте роли. Личное, рабочее и “темное” должны жить на разных устройствах — пусть даже дешёвых.


Свобода — это не то, что дарят на красивом UI; это то, что вы добываете, ставя слои защиты поверх чужих обещаний.





Финальный аккорд без смайликов



Telegram остаётся удобным, быстрым и харизматичным. Но за яркой обёрткой — инфраструктура, где госбанки спасают долги, FSБ‑подрядчики держат каналы, а ваш телефон шлёт device ID в открытую.



Наш выбор прост: продолжать летать на бумажном самолётике, зная, что у него GPS‑маячок, или искать способы летать без трекера.



Далее — Часть II. Там мы разберём auth_key_id, метаданные и то, почему даже «самый секретный» чат светится, как ёлка. Пристегните ремни: будет техничнее, мрачнее и, увы, ближе к телу.
 
photo-2025-06-13-10-28-17.jpg

«Свобода, которую мы получили»


Часть II — MTProto, auth_key_id и вся правдивая прелесть «невидимого» трекера



Краткое напоминание, почему вы ещё здесь



Если после первой серии у кого‑то остались силы любить Telegram, — поздравляю, у вас крепкие нервы. Сегодня выкатил вторую часть: чистая техника, никакой романтики. Разберём, как внутри MTProto живёт метка‑маячок auth_key_id, почему она прилипает навечно и как превращает любой «секретный» чат в уличный фонарь для тех, кто наблюдает со стороны.





Что такое auth_key_id и откуда он взялся



  • 64‑битный цифровой ошейник. Создаётся, когда Telegram впервые стучится к серверу: «Привет, я новый девайс».
  • Уникален для каждого устройства × аккаунта. Если вы переустановите Telegram на том же телефоне без полной чистки данных, получите тот же ID.
  • Путешествует в открытом виде в заголовке каждого запроса — да, даже если дальше идёт зашифрованный контейнер.
  • Живёт вечно. Протокол MTProto 2.0 не предусматривает штатную замену ключа. Когда клиенту нужно «ротационное» соединение, он создаёт дополнительный auth_key_id, а старый продолжает светиться в сети, пока сервер его помнит.


Ироничная вставка: это как с первым паспортом — его вам прошлую жизнь не простит, даже если вы давно поменяли фамилию.






Почему открытый ID страшнее, чем кажется



  1. У провайдера пазл готов. Видна пара: IP ↔ auth_key_id. IP может меняться (VPN, ротация SIM‑карт), ID — нет. Дальше статистика делает своё дело: время подключения + длина пакета = кто, где и когда.
  2. Дешёвый DPI > дорогой суперкомпьютер. Контент всё ещё шифром, но анализ метаданных сегодня дешевле расшифровки завтра. Зачем ломать дверь, если табличка на ней уже подписана?
  3. Коллективное вскрытие. Один и тот же auth_key_id всплывает в разных точках мира. Провайдеры, VPN‑хосты и «уполномоченные органы» собирают куски мозаики, строят карту перемещений.


Постирония: о геопозиции вы заботливо отключали GPS‑теги в камере, но Telegram вручает операторам вашу “географию” в виде графика часовых поясов подключения.





“Но ведь есть секретные чаты!” — есть, только ID не секретный



Секретный чат действительно шифрует содержимое end‑to‑end: сервер видит бинарку, которая ему не по зубам. Однако как сервер поймёт, чьё это письмо? Правильно, он читает заголовок, а в нём — auth_key_id.



Таким образом:



  • Контент недоступен (надеемся),
  • Факт общения, его частота, объём и маршрут — светится ярче рекламных LED‑экранов.




Метаданные + бигдата = сюжет, который пишут без вас



  • Ваше рабочее утро. В 09:07 ID #ABCD подключился из офисного IP; длительность сессии — 6 минут.
  • Ваш вечер “инкогнито”. В 22:14 тот же ID появляется через Tor‑выход во Франкфурте и обменивается 4 файлами.
  • Алгоритм говорит: офисный клерк, сидит в Москве, в свободное время флудит с кем‑то по ночам.


А теперь умножьте это на год статистики и добавьте корреляцию с базой билетов на самолёт. Встречайте профиль: хобби, чёрный рынок, вероятный псевдоним в даркнете — всё почти бесплатно.





Почему Telegram не чинит дыру



  • Исторический багаж. MTProto изначально проектировался для скорости и простоты, а не для того, чтобы испаряться без следа.
  • Совместимость на биллион устройств. Чтобы убрать открытый ID, нужно перекроить протокол → обновить все клиенты → не сломать ботов, прокси, CDN‑кулисы. Это дорогой рефакторинг, который не приносит новых юзеров.
  • Бизнес‑модель. Метаданные = аналитика → таргет рекламе, ранжирование каналов, борьба со спамом… и, возможно, ещё кое‑что для тех, кто платит больше всех.




Что реально можно сделать (и что — самообман)



Изолировать приложение

  • Android — отдельный пользователь (GrapheneOS) или Shelter/Insular.
  • iOS — только «другой iPhone»; бэкап на iCloud сразу убивает затею.


Жёсткая ротация

  • Полное удаление Telegram → чистка данных → новая установка. Да, ID изменится. Нет, старый не пропадёт из логов.
  • Меняем SIM‑карту, Wi‑Fi, MAC‑адрес. Помним, что три старых ID + один свежий можно связать по поведению.


Сетевой камуфляж

  • Двойной VPN, Snowflake‑прокси, Tor‑обёртка. Смысл — разорвать прямую связку IP ↔ география.
  • Не держим Telegram в фоне, отключаем автосинхронизацию, загружаем медиа вручную. Каждый лишний пакет — лишняя точка на тепловой карте.


Альтернативы

  • Signal — минимум метаданных, публичный серверный код, пока что без рекламы.
  • Session — маршрутизация через Oxen, без номеров.
  • Matrix — сами все знаете я уже писал.




Ложные надежды, от которых пора отказаться



  • “VPN полностью скрывает меня” — VPN меняет IP, а не auth_key_id.
  • “Я в секретном чате, можно расслабиться” — нет, если вы открываете чат 30 раз с одного и того же устройства в одно и то же время.
  • “Куплю другой номер, буду чист” — номер новый, but device ID — старый.




Немного жути в финале, чтобы не уснули



Представьте, что Telegram завтра выпускает «умные» рекомендации: “Канал о картах и заливе в 200 метрах от вас. Подписаться?” Для такой функции не нужен GPS, достаточно статистики auth_key_id + точки доступа Wi‑Fi.



Теперь представьте, что такой же движок доступен по запросу «партнёрам» с бланком‑угрозой: “Найдите, кто общался с этим ID в прошлом феврале”. Да‑да, это уже происходит в некоторых юрисдикциях, просто об этом не принято писать в блогах Дурова.





Вывод, который вы сможете пересказать другу без слов «паранойя»



auth_key_id — это гвоздь, к которому прибит ваш профиль. Шифрованный или нет, пакет несёт подпись устройства.

Секретные чаты спасают содержимое, но не контекст. А для многих задач контекст ценнее текста.

MTProto пока не спасут патчи. Протокол живёт в продакшене десяток лет; Telegram делает ставку на рост, а не на идеальную анонимность.

Безопасность — это слои, а не надежда. Телефон‑бункер, изоляция, ротация, минимизм и критический взгляд — ваши единственные друзья.





Что дальше

  • Думайте, прежде чем писать. Шифр скрывает слова, но не факт сообщения. Иногда лучший секрет — несказанный.
  • Делитесь знаниями. Чем больше людей понимают про метаданные, тем сложнее тем, кто строит на них бизнес‑модели слежки.



Спасибо, что дочитали до конца. В следующий раз разберём «невидимые» DPI‑фильтры и то, как провайдеры учатся угадывать настроение переписки без единого взгляда на текст. А пока — берегите трафик, себя и чувство юмора: без него в мире постиронии выживают единицы.
 
Назад
Сверху