- 18.03.25
- 136
- 10,000 ₽
Чтобы видеть изображения, необходимо зарегистрироваться.
Поиски Сатоши Накамото давно превратились в череду безумных теорий. Я нырнул ещё в одну кроличью нору — дело глобального криминального гения Пола Ле Ру.Сообщения начали приходить в воскресенье днём, в середине мая. «Просто хотел обратить ваше внимание на это», — начиналось одно. «Начинают всплывать слухи», — говорилось в другом. «Мне было бы очень интересно узнать ваше мнение», — предлагало третье. Мои собеседники, в основном незнакомые люди, были вежливы, но настойчивы. Им нужен был мой взгляд на теорию, которая только-только начала гулять по интернету и обещала, наконец, дать ответ на одну из самых притягательных цифровых загадок последнего десятилетия — кто на самом деле скрывается за псевдонимом Сатоши Накамото.
Суть вопроса, как сформулировал кто-то у меня в личных сообщениях в Twitter, была проста: «Вы думаете, Пол Ле Ру — это создатель биткоина Сатоши?»
Чтобы видеть изображения, необходимо зарегистрироваться.
В каком-то смысле они обратились по адресу. Я провёл пять лет, отслеживая Пола Калдера Ле Ру — южноафриканского программиста, который построил глобальную империю по торговле наркотиками и оружием и превратился в одного из самых продуктивных и разыскиваемых преступников XXI века. Я навязчиво каталогизировал его жизнь: от ранних лет как разработчика шифрования — до создания онлайн-бизнеса по продаже рецептурных лекарств на сотни миллионов долларов; от последующей диверсификации в контрабанду, оружие и насилие — до его ареста в 2012 году и сотрудничества с Управлением по борьбе с наркотиками США (DEA).По пути он, помимо прочего, одновременно подпитывал американскую опиоидную эпидемию; построил собственную базу в Сомали, защищённую вооружённым ополчением; вел операции по добыче золота и древесины в полудюжине африканских стран; отмыл миллионы долларов через Гонконг; планировал (и позже бросил) попытку переворота на Сейшелах; подкупал правоохранителей на Филиппинах, где базировался; переправлял метамфетамин из Северной Кореи; и руководил командой инженеров, разрабатывавших системы наведения ракет для Ирана и дроны для доставки наркотиков.
Я ездил в манильский криминальный мир и находил бывших сотрудников, включая экс-военных наёмников, которые работали «силовым блоком» Ле Ру. Я перегнал сотни интервью и десятки тысяч страниц документов в 400-страничную книгу «The Mastermind» («Мозговой центр» / «Главный мозг»), в которой описал эпический взлёт и падение Ле Ру.
Но вопросы о Сатоши вызывали у меня особый тип ужаса. Я уже спускался в эту кроличью нору и возвращался с пустыми руками. «У меня есть секретная теория, что Пол изобрёл биткоин», — написал я в 2016 году Мэтью Смиту, двоюродному брату Ле Ру. Смит, как и более сотни людей из окружения Ле Ру, с которыми я говорил — от сотрудников до полицейских, — никогда не видел и не слышал ничего, что могло бы эту теорию подтвердить. К тому времени, как я закончил книгу, в конце 2018-го, я эту идею в целом отбросил. «Я потратил бесчисленные часы, пытаясь понять, есть ли вообще хоть какая-то связь» между Ле Ру и Сатоши, — написал я в финальной версии рукописи. — «Насколько я мог судить, её не было».
В этом даже было что-то облегчённое. Я видел, как позорно заканчиваются чужие попытки «захантить» Сатоши. Сирена, зовущая узнать создателя биткоина, звучит для журналистов с тех пор, как Сатоши вроде бы покинул криптомир в 2011 году, оставив после себя технологию, которая — даже сейчас, после всех хайп-циклов — обещает изменить будущее всего, от денег до контрактов. Кто бы он ни был, этот человек (или группа людей) сидит на состоянии: около миллиона биткоинов, которые, как считают аналитики, Сатоши намайнил в самом начале, в 2009-м. (По нынешнему курсу это больше 10 миллиардов долларов.) Было множество попыток его разоблачить — безрезультатных.
Но теперь сообщения про Ле Ру продолжали приходить, подогреваемые ветками на 4chan и Hacker News, которые жевали новый заманчивый намёк — сноску в одном документе по многомиллиардному федеральному иску во Флориде.
И вот тут всё стало по-настоящему странно. Ответчиком по иску был австралийский компьютерный учёный по имени Крейг Райт. Тем, кто следит за сагою о Сатоши, он давно известен: в конце 2015 года
Чтобы видеть ссылки, необходимо зарегистрироваться.
и
Чтобы видеть ссылки, необходимо зарегистрироваться.
объявили Райта вероятным кандидатом на роль Сатоши Накамото. Позже обе редакции фактически взяли слова обратно, когда стало ясно, что документы, на которые они опирались, были сфальсифицированы и подделаны.Сначала Райт отказывался говорить, Сатоши ли он. Потом попытался доказать, что да. Но не смог убедить большую часть биткоин-сообщества, которое сочло его мошенником, указав на легко опровергаемые «доказательства», представленные во время его постановочного публичного «выхода из тени». Сейчас он агрессивно утверждает, что он и есть Сатоши. Его компания nChain — при поддержке бывшего онлайн-игорного магната Кэлвина Айра — запустила альтернативу биткоину под названием Bitcoin Satoshi Vision.
Иск, который втянул Пола Ле Ру во всю эту кашу, был подан в 2018 году Айрой Клейманом, братом Дейва Клеймана — друга Райта, эксперта по компьютерной безопасности и бизнес-партнёра, умершего в 2013-м. Представляемый мощной юрфирмой Boies Schiller, Айра Клейман утверждает, что его брат и Райт вместе намайнили сотни тысяч биткоинов. После смерти Дейва Райт якобы переписал долю Клеймана на себя и свои компании, лишив наследство Клейманов цифровой валюты, которая сегодня стоит миллиарды.
Теперь о самой сноске. В апреле этого года адвокаты Райта подали ходатайство, прося судью засекретить ответы Райта на некоторые вопросы во время его допроса. Райт утверждал, что раскрытие этих ответов, связанных с людьми, которых, как он и Клейман, они будто бы помогли задержать правоохранителям, может «поставить под угрозу его самого и других лиц» и «затронуть вопросы национальной безопасности». Имена этих людей были скрыты, так же как и сноски, раскрывающие детали ответов Райта. Но, кажется, юристы допустили ошибку: они не заретушировали одну сноску, где были ссылки на новостную статью и страницу в Википедии о некоем Поле Калдере Ле Ру.
К моменту, когда новость о сноске просочилась с имиджбордов в крипто-СМИ, а оттуда в мои почтовые ящики, этот крошечный контакт — по сути, соломинка, за которую даже схватиться толком нельзя — каким-то образом разросся до полной теории: Ле Ру — это и есть Сатоши. Мол, Крейг Райт знал Ле Ру и знал, что тот стоит за биткоином — возможно, даже работал с ним. Затем, осознав к 2015-му, что Ле Ру содержится под стражей в США в изоляции от внешнего мира, Райт начал готовить почву, чтобы самому объявить себя Сатоши, а он и Кэлвин Айр тем временем занялись взломом шифрования, защищающего первоначальный биткоин-кошелёк Сатоши/Ле Ру. Или что-то в этом духе. Честно говоря, следить за этой версией было довольно сложно.
Как бы изнурительно всё это ни выглядело, в конечном счёте меня обратно в кроличью нору Сатоши загнал страх — страх опозориться. А вдруг Ле Ру действительно и есть Сатоши, начал я думать, и после всех этих лет исследований кто-то другой это докажет? Что хуже: пополнить ряды обломавшихся фантазёров или проморгать ответ на главную загадку интернета, который всё время был у меня перед глазами? Я открыл архив Ле Ру, который собрал для книги, и снова начал в нём ковыряться.
Через несколько дней я начал находить удивительные совпадения, которые либо не заметил, либо отмахнулся от них в первый раз. Ещё через пару дней у меня уже была таблица с колонками «за» и «против» этой версии. Спустя несколько недель я прошёлся по всем текстам, достоверно приписываемым Ле Ру и Сатоши, и был озадачен тем, как быстро растёт колонка «за». Я звонил экспертам, прогонял через них свои наблюдения — и никто не смог действительно их разнести. Через месяц мне удалось убедить коллегу, глубоко разбирающегося в криптовалютах и следившего за каждым витком саги о Сатоши, что Ле Ру — самый вероятный кандидат на роль создателя биткоина.
И вот когда я уже был почти готов публично поставить на Пола Ле Ру, выложить все свои аргументы, я вдруг задумался не о том, что я нашёл, а о том, чего я так и не нашёл.
То, что у Пола Ле Ру были технические навыки, чтобы создать биткоин, я понял ещё в первый заход. Он был самоучкой-программистом, свободно владевшим несколькими языками, но особенно — C++, на котором написан биткоин. Он разбирался в шифровании и сетях, обладал широким интеллектом, позволявшим ему проникать в самые разные сферы — пусть часто и нелегальные. «Он был невероятно одарённым разработчиком, — рассказывал мне Шон Холлингворт, коллега по миру криптографии. — Один из самых умных людей, кого я встречал за 30 лет в этой индустрии».
Особенно важен в контексте Сатоши опыт Ле Ру в создании и распространении собственного софта — во многом похожего по структуре на биткоин. В конце 1990-х, работая днём программистом по найму, он по ночам писал сложную программу для шифрования дисков — Encryption for the Masses, или E4M («Шифрование для масс»). В 1999-м он анонсировал E4M в криптографической рассылке, запустил сайт e4m.net, выложил исходники с открытым кодом и терпеливо отвечал на технические вопросы и предложения. Более известный его «наследник» TrueCrypt — программу, напрямую Ле Ру никто не приписывал, но несколько моих источников считали, что он, скорее всего, был к ней причастен — появился примерно так же.
История создания биткоина почти зеркально повторяет этот паттерн. Сатоши, судя по всему, работал над проектом несколько лет до того, как из ниоткуда объявился в криптографической рассылке в октябре 2008-го со своей теперь уже знаменитой белой книгой. Потом он выложил софт на сайте bitcoin.org и несколько лет терпеливо отвечал на технические вопросы и предложения.
Когда я начал сравнивать их стиль письма, оказалось, что в целом Ле Ру и Сатоши похожи. Широко распространено мнение, что Сатоши — носитель английского из страны Британского содружества, судя по правописанию слов вроде colour, но иногда он странно использует американский синтаксис. Ле Ру вырос в Зимбабве и Южной Африке, много лет жил в Австралии, но в начале двадцатых провёл важное для себя время в США. Некоторые родственники вспоминали, что он иногда даже нарочито говорил с американским акцентом.
По мере того как я всё глубже уходил в их тексты, начали всплывать более тонкие совпадения, которые я когда-то просто проглядел. Например, письма, которые Сатоши ещё до релиза биткоина отправлял двум создателям предшествующих цифровых валют. Он описывал им проект и спрашивал, как корректнее сослаться на их работы. Очень похоже выглядела переписка, которую мне переслали: Ле Ру писал автору криптографического протокола, который собирался использовать в E4M, примерно с теми же вопросами. Формулировки различались, но сути это не меняло. Когда я показал эти письма Адаму Бэку, одному из тех двух пионеров цифровых валют, на чьё имя выходил мейл от Сатоши, он согласился. «Тон нейтральный, — сказал он после того, как увидел письмо Ле Ру. — До сухости деловой. Он сразу переходит к сути: “Я использую вашу работу и хочу корректно её процитировать”. Это действительно очень похоже».
Был ещё пост Сатоши на форуме, где он писал о том, как «сильное шифрование стало доступно массам» — почти дословное эхо названия Encryption for the Masses. Был и странный кусочек кода в самой первой версии биткоин-софта: зачатки интерфейса для некоего онлайн-покера. Я знал, что Ле Ру годами баловался онлайн-гэмблингом и даже писал собственное казино-ПО. (Его кузен Мэтью задолго до этой истории рассказывал мне, что Ле Ру был как-то связан с игорным магнатом Кэлвином Айром и пытался помочь тому с паспортом.) Может ли этот случайный фрагмент кода быть намёком на скрытые связи?
Когда я ночами сидел над построчными сравнениями лицензий, скептичная часть мозга говорила мне, что всё это — банальное натягивание совы на глобус. Но часть, которая жаждет идеального сюжета, уже захватила руль. И история набирала обороты. Когда я стал разбирать мотивацию Сатоши — и философскую, и практическую: неприязнь к государственному контролю, недоверие к банковской системе, желание создать новый способ цифровых расчётов — Ле Ру вдруг оказался пугающе идеальной кандидатурой. «У Сатоши явно был этот странный антигосударственный уклон, эти диковатые экономические идеи», — сказал мне Мэттью Грин, исследователь шифрования из Университета Джонса Хопкинса, помогавший создать протокол приватной криптовалюты.
В онлайн-форумах и релиз-нотах E4M Ле Ру тоже ворчал на государственный контроль — что неудивительно для человека, который в итоге построил собственный международный картель. Его опыт вообще давал ему массу причин задуматься о цифровой валюте. В середине 90-х, живя в Австралии, он жаловался на одном форуме: «Здесь банки сообщают обо всём, что ты делаешь, включая кеш-транзакции свыше определённой суммы». Позже он изнутри изучил работу глобальной финансовой системы. В резюме Ле Ру, которое я видел в материалах суда (но которое так и не было опубликовано), говорилось, что он годами работал контрактным программистом, внедряя протоколы международных банковских переводов для таких банков, как голландский гигант ABN AMRO и австралийский Commonwealth Bank, и других клиентов.
Вскоре он столкнулся и с цифровыми ограничениями этой системы. Когда его онлайн-сеть по продаже таблеток разрослась в монстра в середине 2000-х, для него постоянной головной болью стало, как собирать и переводить миллионы долларов, которые текли в компанию от клиентов. Он придумывал сложные схемы, чтобы его не отрубили платёжные процессоры, строил сеть фирм-прокладок и трастов, чтобы банки не заметили. Он даже размышлял с кузеном о том, чтобы открыть собственный банк в Маниле, чтобы вообще выйти за пределы системы. (В итоге он просто перегнал десятки миллионов долларов в золото, которое хранил в «малых сейфах» по всей Африке и Юго-Восточной Азии.)
Казалось, всё складывается. Но мне нужно было ещё одно подтверждение: реальные свидетельства того, что Ле Ру когда-нибудь всерьёз интересовался цифровой валютой. Я связался с источником, который отвечал за офисы Ле Ру на Филиппинах, где реализовывались многие его причудливые техпроекты — вроде дронов и систем наведения ракет, над которыми работали программисты (в основном C++-разработчики) из Восточной Европы. Говорил ли Ле Ру что-нибудь о биткоине? — спросил я. «У него был офис в Маниле с группой румынских программистов, — ответил источник. — Они обсуждали онлайн-валюту. Это было в 2007–2008 годах, до выхода биткоина».
Когда я спросил ещё одного бывшего топ-сотрудника Ле Ру, он вспомнил ещё одну фразу из того периода. «Если хочешь зарабатывать деньги — настоящие деньги, — сказал тогда Ле Ру, — нужно делать как северокорейцы: печатать их». А затем добавил: «Или просто придумать свою валюту».
Навыки, мотивы, интерес — всё сходилось. Но была ещё одна вещь, которая подталкивала меня к почти вере в эту теорию. Сам факт, что Сатоши до сих пор остаётся неизвестным, — результат его невероятной дисциплины в вопросах анонимности. Я по собственному опыту знал: выдержать десять лет атак на свою личность — это мастерство, которым редко кто обладает. И именно этим навыком Пол Ле Ру занимался всю жизнь.
Он годами размывал свою личность по мере того, как его бизнес становился всё более криминальным. Он рассылал сотрудникам подробные инструкции по использованию шифрования, одноразовых имейлов и непрослеживаемых прокси. Развёртывал собственные зашифрованные почтовые серверы, вне досягаемости для госнадзора. Жил под множеством имён — некоторые доверенные люди даже не знали его настоящего имени — и носил с собой веер поддельных паспортов.
Один из этих паспортов стал источником особенно заманчивой, хотя и хлипкой связи с Сатоши: дипломатический паспорт Демократической Республики Конго. Ле Ру годами пытался добыть дипломатические документы, чтобы прикрыть себя иммунитетом. В итоге он получил паспорт ДРК на имя «Paul Solotshi Calder Le Roux». Solotshi — Satoshi: в этих двух псевдонимах слышится явный рифм, как отмечали комментаторы в сети ещё в 2016-м, когда я впервые опубликовал копию паспорта.
Может быть, Ле Ру слегка изменил свой «биткоин-ник», основанный на этом имени? Тогда я отмахнулся от «совпадения Солотши», в том числе потому, что беседовал с одним из двух сотрудников, которые ездили в ДРК с 100 тысячами долларов, привязанными к телу — взяткой для коррумпированного чиновника. Ле Ру, рассказывал он, вообще сам не выбирал себе «Солотши» — это было, скорее всего, местное конголезское имя, которое чиновник подобрал, чтобы паспорт выглядел правдоподобнее.
Пересматривая паспорт сейчас, я вдруг подумал: а что, если я всё понял наоборот? Что если это случайное конголезское имя и стало источником «Сатоши», а не наоборот? Возможно, когда Ле Ру понадобился псевдоним для запуска нового проекта, он просто слегка подправил имя с дипломатического паспорта, чтобы оно звучало «по-японски». Я снова посмотрел на дату выдачи паспорта: август 2008 года — за две недели до первого контакта Сатоши с Адамом Бэком.
В этот момент сюжет про Сатоши в моей голове стал почти неудержимым. История Ле Ру идеально вклинивалась в историю появления Сатоши, в его методы — а заодно объясняла и загадочное исчезновение. Сатоши пропал с биткоин-форумов в декабре 2010-го, вскоре после того, как WikiLeaks — вопреки публичным возражениям Сатоши — начал принимать пожертвования в биткоине. «WikiLeaks разбудил осиное гнездо, и рой уже летит к нам», — написал Сатоши в одном из последних публичных сообщений. Опасения по поводу нежелательного внимания к молодой валюте были логичны. Но почему после этого он исчез с форумов полностью?
У Ле Ру было куда больше причин большинства бояться внимания, которое мог принести WikiLeaks. К тому моменту он уже знал, от своих платных информаторов в посольстве США в Маниле, что американские власти вышли на его след. Да и конец 2010 года у Ле Ру выдался насыщенным: в тот же месяц он организовал убийство трёх своих сотрудников, включая правую руку, и помог избавиться от тел, сбросив их в море.
Последний раз Сатоши давал о себе знать в середине 2011-го. (Сообщение, якобы от него, всплыло в 2014-м, но сообщество почти единодушно считает, что это был уже скомпрометированный имейл-адрес.) К тому времени он передал основную ответственность за проект, среди прочих, Гэвину Андресену, разработчику из Массачусетса. «Я переключился на другие дела, — написал он другому биткоин-девелоперу. — Всё в хороших руках у Гэвина и остальных». Когда Андресен сообщил Сатоши в апреле, что собирается прочитать лекцию в ЦРУ и объяснить им, как работает биткоин, Сатоши не ответил больше никогда. Если и был кто-то, кто моментально уйдёт в тень, едва услышав слово «CIA», так это Пол Ле Ру.
К этому моменту я уже ходил, как с навязчивой мелодией в голове, всё время прокручивая таймлайн Сатоши. Когда случайный знакомый на дне рождения друга спросил, чем я сейчас занимаюсь, я развернул перед ним целую лекцию о загадке. «Понимаете, арест Ле Ру в 2012-м объяснил бы один из самых странных вопросов о Сатоши, — начал я, пока собеседник медленно отступал к бару. — Почему никто никогда не тронул тот миллион биткоинов, который был намайнен в самом начале?»
Если честно, этот аргумент действительно казался сильным. Обычно предполагают, что Сатоши был человеком или группой, которым деньги не нужны или не важны. Или что он умер, забрав приватные ключи с собой. Ле Ру давал третью опцию. В сентябре 2012-го биткоины Сатоши стоили бы около 12 миллионов долларов — сумма серьёзная, но совсем не поражающая воображение для Ле Ру, и к тому же теоретическая: продать столько биткоинов за живые деньги тогда было бы почти невозможно. А потом внезапно Ле Ру арестовывают в результате спецоперации и изолируют от внешнего мира — и он не может получить доступ к приватным ключам к состоянию, которое всё равно было бы для него в ближайшие годы почти бесполезно.
Я всё-таки журналист, и меня одной «убедительной колонки» в таблице удовлетворить не могло. Так что я добросовестно развернулся к накопленным «минусам». Например, к академичному стилю изложения в оригинальной белой книге биткоина, который не очень вязался с самоуком Ле Ру и его неформальным, далёким от академизма стилем письма. Но потом я вспомнил, что белые книги публикуются не только в университетах, но и в бизнесе, и что Ле Ру много лет «варился» в академической криптографии со времён E4M.
Были и мелкие, но неприятные расхождения. В одной из прежних попыток вычислить Сатоши журналист заметил: в его текстах почти всегда два пробела после точки — привычка, едва ли появляющаяся случайно. В текстах Ле Ру, которые видел я, пробел всегда один. Сатоши писал sourcecode слитно, Ле Ру — source code раздельно. Но потом я обнаружил несколько текстов от имени Сатоши, где пробел после точки всё-таки один. Возможно, иногда он писал в редакторе, который автоматически правил пробелы. А может, иногда так делал и Ле Ру.
